序：这是我两年前写的一篇新闻报道。春运将至，安全当先。现将这篇“旧闻”贴出，借以寄托对我采访过的“篮球女孩”钱红艳和所有出行者的祝福。
一场车祸，让一个女孩常年依坐篮球在地上爬行；众多爱心，让这个只有半截身子的女孩重新站了起来。
坐在篮球里的小红艳 熊光泽 摄
（童音自述）我叫钱红艳，今年七岁了。在我四岁的时候，我们几个小朋友去找正在地里干活的妈妈拿钥匙。在我们穿过公路的时候，一辆大汽车向我们猛扑过来。等我醒来的时候，我只觉得我的两只脚冷冰冰的。我叫妈妈给我穿上鞋子，妈妈什么也不说，泪水滴到了我的脸上。原来，我今生今世再也不用穿袜子、穿鞋子，甚至连裤子也不用穿了。
我走路的鞋子是一个篮球。到今天为止，我已经磨破了六个篮球了。……有些好心的叔叔、阿姨来看我，总给我买一些糖果啊、饼干啊什么的，可我多么希望他们给我买一个新篮球，一个新书包啊！驾驶员叔叔阿姨们，你们飞快地开着汽车在路上跑的时候，请你们想想我这个坐在篮球里的小孩。我天天在想，谁能给我像别人一样的两条腿呢？
——摘自交通安全宣传片《关爱生命 安全出行》解说词
她再也无法走着回家
窗外的白玉兰说开就开了。位于北京市南三环洋桥南侧的中国康复研究中心的骨科病房宽敞而明亮。虽然事情已经过去四年多了,但钱礼明对其中的每一个细节都历历在目。这些细节在这位三十岁的云南汉子不会轻易淌出的泪水中浸泡经年,愈发令人触目惊心。
2000年10月21日下午，钱礼明和妻子在家里摘蚕茧，4岁的女儿红艳和邻居家七岁的女孩高花在一旁玩耍。小红艳在灶台上拿了一块红署，吵吵着要和高花一块出去玩。爷爷叮嘱她：“别走远了啊。”大人们都没有太在意，以为她上屋后的高花家玩去了。谁也没有想到，她这次出门后，就再也无法走着回家来。
约摸过了一袋烟的功夫，同社的阮宝森家的女人，赤着脚跑进家来，说：“不好了，你家红艳让车撞了！”钱礼明楞了一下，一筐蚕茧扣在了地上，就风也似地向村子西头的公路冲去。
其时已经围上来很多人。高花的父母扑倒在已经不成人形的女儿面前号哭。小红艳倒在不远处，脸冲着地，身下是汪汪的一滩血。奶奶也赶来了，上前将小孙女翻过来。红艳哼了一声，便再没有了动静，两条腿软得像两条布带子。
钱礼明后来才知道，女儿和高花出门后，便一起到公路西面的河边找高花的妈妈拿钥匙。返回途中，两个孩子跑过公路时，一辆满载货物的大货车疾驰而来。两个孩子被卷到车轮下面。车轮压死了高花，又从小红艳的双腿碾压而过。
钱礼明的心中也有悔
这一切发生在当天下午４时50分左右。陆良县交警大队的民警接到驾驶员朱双全的报警，２0分钟后赶到现场。小红艳最先被送往陆良县人民医院。医生说，小红艳属双下肢粉碎性骨折，要保性命就得截肢。女儿才学会走路没几年，一辈子的路长着呢，怎么能没有腿呢？钱礼明无法接受。第二天，小红艳又被转到了成都军区昆明总医院，得出的是同样的结论。残酷的救治方案，高昂的手术费用，让钱礼明两口子几乎丧失了救治女儿的信心。但不能眼睁睁看着她死啊！第三天，小红艳被送进了陆良县中医院。医生发现，小红艳的双下肢为止血捆绑两天之久，已严重坏死。无奈之间，小红艳骨盆以下的肢体被全部截除了。经过50天的抢救治疗，生命保住了，但她从此变成了"半截人"。
她“站”着，也不到同学的腰部 熊光泽 摄
回忆往事，钱礼明除了锥心的疼痛，也有悔恨。"住在公路边，也提醒过娃娃要注意汽车。但孩子只有四岁，不懂事啊。我们当父母的没有看好孩子……"
长在篮球上的女孩小红艳